只猪

八月，成长在最浓郁的色彩里

八月，夜晚的窗外并没有降温多少，依旧燥热难耐。不过因为清冷的色调，倒也感觉会凉快一些。即便这样，能开空调的，肯定不会吹风扇。

我们家本来是不开的，托妹妹的福，因为和她同睡，我才有理由享受舒适的夜晚。每晚等她爬上床后，眼巴巴地拿着遥控器，征求我的同意时，我都会回应她一个不情愿的表情，继而不情愿地按下按钮，不情愿地享受26℃的凉爽。

我们家总在七点吃晚饭。依靠着正值盛夏，白昼很长，所以即便是七点，也不会觉得晚，更不会觉得饿了。一过这个点，爸爸起床坐到餐桌前，我的胃里也像拉了闸门，原本的饱腹感一下子被清空，顿时就吃得下了。

吃过晚饭，如果时间还充足，爸爸会继续看会电视，不过这也得看今天的地方剧合不合他的胃口，或者去进货的司机催的急不急，有时候我提醒他得走了，他会不理我，或者提高音量吼我一句，“莫催！”以前我会因为这句话哭鼻子，小嘛，不懂这是爸爸的幼稚，只觉得自己受了委屈；也许是长大让我司空见惯，但我更愿意认为是更加理解他了，所以每当这时，我就回敬他一个大大的白眼，再把他面前的碗收走，转身去厨房了。

爸爸这类生物，总需要有时间和空间，来耍耍自己的小性子。

二十年来，每年八月，是温度屡创新高的一个月，也是我爸耍小性子的高峰期。

七点半或八点左右，我爸刚合上门，我妈的脚步声就近了。我常在屋内听见这些声响，想象他们会在楼道里相遇的场景，虽是老夫老妻，会聊些什么呢？转念又觉得无趣，不想了。因为凭对他们的了解，无非是“吃饭了没？”“钱带够了吗？”“早点回来！”之类的话，无非是我妈提问，我爸作答。

在外忙活一天，​“身兼数职”的妈妈一回来，就预示着我的神经必须高度紧绷，直到她下令睡觉，并关上了自己的房门。“身兼数职”里的“数职”，包括卫生检查员、消防检查员、家居整理达人、视力保护员等等，稍有不慎，差评会一条接一条朝我袭来。

某一天我幡然醒悟，认为自己成长了，足够有资格和妈妈成为朋友，话语权也应该更重，于是我拿着抹布走到她旁边，开始擦桌子。“妈妈，我觉得你可以不那么紧张的，每天担心这里操心那里，完全没必要嘛，我都会做的，只是不想让你太心累了。”稳重的语气，让我忍不住在心里呐喊：只猪，你太TM棒了！帅炸！既能体现你的成熟稳重，又表达了对母亲深深的关切，满分！

站在旁边显得很“焦虑”​的妈妈没有回答我，她也听不见我心里的呐喊。可能她猜到了我是嫌她唠叨，但她却和往常不同，没有反呛我“不想让我心累那你还不做好点！”，而是用沉默代替回答。三秒后她转头向妹妹吼去，“别看电视了，赶紧去洗澡！”

我明白了，神经紧绷的不止我一个，其实，“身兼数职”​的妈妈才是最紧绷的那一个。

就这样，每年八月，我暑假的第二个月，总是充斥着一轮又一轮的唠叨。八月，万物似乎都停住了生长的脚步，定格在色彩最浓郁的时刻。

因为白昼漫长，人们开始把白天当成夜晚来过，比如在白天引进睡眠。因为流汗而被带走水分，人们的身体开始软绵绵的，女孩子向往用最低的能耗，降低脱妆的风险，让自己保持在色彩最浓郁的时刻。

就我而言，八月却是成长的大好时光。

直到今天，我也已经历无数个八月，在被家务事侵占之前的十年，我也像许多孩子一样，过着回归田野的暑假。妹妹出生以前，我的八月属于外婆老家。那里的一切都是清清凉凉的，石板路下的小溪流，老房子后的竹林，外婆铺的草席，还有她摇的蒲扇。

2010年我十一岁，妹妹满月，那年八月我没有再回老家，从那以后都没有了。也就是那年八月，我这个连心事都还没开始有的小女孩儿，顿时就变成了换洗尿布的全职姐姐。妹妹两岁前，但凡妈妈不方便的时间里，大都是我和外婆在照顾她，外婆要管理一家的伙食，所以我和妹妹在一起的时间超过了所有人。也因为这样，她和我很亲，印象中，她第一个开口叫的，就是“姐姐”。

因为年龄差，被误认为是妈妈的次数太多了，这样尴尬的局面，当时年少无知的我苦恼过，更多的是感到气愤。同学们知道我有妹妹，说我母爱泛滥，散发着一股成熟的气息，我当然知道这其间的含义，于是在那段时间里，角色的转换让我心理压力陡增，我害怕与同龄人的距离越来越远，害怕和朋友们不再有共同语言。

不过，这些问题在时间面前，都不再是问题。到底是该感谢时间，让我成长，更能独当一面，化解心里疑问；还是感谢自己，没有选择放弃，或是走向另一个极端，而是成为更合格的姐姐，同时也有自己的生活和思想。这些谈起来让我惊讶的变化，恰恰就发生在每年的八月，我暑假归来，在家中独当一面的日子。

生活的过程是很琐碎而繁杂的，尤其是要让生活走上最舒适的正轨，必须付出足够的耐心，还要保持那颗初心。

我曾一直十分胆小，害怕被这些琐碎的压倒，​害怕被家庭禁锢无法抽离，失去自我的生活。更抱怨过，不解过，在心里问：why me？但其实，要实现平衡是可能的，付出的努力也是令人却步的。

那些年少时经历的，可以称作“磨难”的家庭压力，它们和所有伤疤一样，愈合之后，疼痛不再，故事却还在，经历过受伤和磨难的我的人生，也会像八月一样，保持最浓郁的色彩吧。