只猪

Day One

#文手题梗三十天#

1.写一篇情书，里面没有任何“情”“恋”等字。

给他打完电话，心里有一种说不出的感受。琢磨了许久，我想可以将那样的感受定义为——咬一口苹果。

被扑面而来的未来规划弄得有点狼狈。于是，当我想着，该如何去收拾我这布满灰尘的样子时，半下午跟他约定打电话这件事，才被我记起来。打电话多么好呀，没有表演成分，没有作假时间，两颗心可以更加坦诚，言语要在有分贝的情况下，才更具有力量。

随心所欲打电话，这件曾经向往的事，如今已不再是奢望。电话那头我想分享各种小事的人，他不再用各种理由拒绝我，而是充满期待，安安静静地守在电话旁，等着我按下通话键。

我和他说哈喽，敷着面膜用怪异的语气和他对话二十分钟，免提，把他傻乎乎的，不符合他庞大身躯的声音公之于众（三位室友），我们并没有谈什么了不起的话题，也不是无话找话。大到分享他的考研预备法，小到对我的怪笑提出意见，我刷牙泡脚，他铺床整理，一路畅通无阻。这个简单得我一度以为他隐藏了大秘密的男孩子，在室友看来，傻乎乎到可以把她的面膜笑掉，在我看来，简单的就像一颗老式水果糖，足够大，足够甜。

他真的很简单。我想，所有水果中，他一定是苹果。

不论什么时代，苹果似乎能贯穿我们整个生命线。公园里，小娃娃们跑累了，回到坐拥整个食物补给站的奶奶身边，奶奶笑眯眯递给娃娃一根塑料小叉，上面的苹果是处理好的米黄果肉，它们在娃娃嘴里迸发出脆生生的音效，好像认为把苹果吃得越响，变身超人的速度会提升更快。

娃娃不再吃奶奶削好的苹果，因为他不是娃娃了，也知道变不了超人。但早自习过后，高一十二班的教室里，总有个睡眼惺忪的少年，扭捏半天，从书包侧边掏出一个苹果。那是另一种方式的牵挂，是在你成长过程中最直接，也最保险的营养补给，是对你健康最实在的期待。娃娃会迷上很多其他的水果，诸如长相奇特的红毛丹，香气浓郁猫山王，一闪一闪亮晶晶的杨桃，这份对万千水果的痴迷，甚至会让你将广西云南台湾，当作未来五年必去的国内城市。但不管娃娃长成多大，心底扎根最深的，依然是苹果。

它敦实可人，红扑扑的雀斑打扮是成长于阳光下的见证。它散发出的香气让我感到自在而安稳，在某些时候，它成为包治百病的良药，被我们寄予厚望，某些时候，我们就光是看看它，就会觉得自己还踩在这片土地上，那份安定的归属感，就从它胖乎乎的身体传向你的掌心。

他带给我的，就是零星的热烈，时而的惊喜，永恒的稳定。缺氧的生活，苹果香气含有的醇酯类化学成分，有助于安眠。在阳光下生长的很好的他，足以带出我内心的美好与单纯。而至于异地面临的平淡交流，我认为，毕竟打算和他在一起的那一刻，脑海中的念头便只有一个：结婚。

在这颗苹果身上，我懂得被人挂念与挂念他人有多么美好。在将它收入囊中之前，全世界、所有人和永远这些字眼，我都害怕提及。而现在，所有人都应该明白，就算全世界背离我，他也会永远朝向我生长。